Trockene Flüsse aus feuchten Bergen

Auf einer längeren, durch eine Brandschneise führenden Geraden überholten mich drei Biker und relativierten den Eindruck der Verlassenheit; ich erkannte sie wieder von der Herberge in Jayena, sie hatten länger schlafen können als ich. Dann tauchte der Weg wieder in Wald ein und begann sich kurvig um Hügelfalten herum zu ziehen. Nun konnte ich im wirklichen Leben sehen, was ich gestern bei La Resinera nur auf Abbildungen angetroffen hatte: An immer mehr Kiefern komme ich vorbei, deren Rinde angeschnitten ist und die Behälter zum Auffangen des aus den Wunden rinnenden Materials umgebunden haben. Hier also wird auch heute noch Harz gewonnen! Der Weg steigt weiter an, allmählich schliesst sich die Wolkendecke und die Stimmung wird trüber. Kurz nach Überschreiten einer Anhöhe fallen erste Tropfen, ich kleide Mann und Rucksack schützend ein. Bei einem mit „El Pino de los Cinco Ramos“ beschrifteten Aussichtspunkt lässt sich betrachten, was das Wetter von der Landschaft unverhüllt lässt: Ich sehe in tiefe dunkle Täler hinab, hinter denen höhere, düstere Berge zu dunklen Wolken hinaufsteigen und teilweise darin verschwinden. Gemütlich sieht das nicht aus; ich bin froh, muss ich nicht in dieses Grau hinauf.

Die Gaststätte liegt an der A4050, einer Verbindungsstrasse, die vom Meer her über die Berge nach Granada führt. Sie bringt fast gleichzeitig zu meiner Ankunft eine grössere Gruppe Motorradfahrer hierher. Lärm und Unruhe sind die Folge, mein Widerwille dagegen ist aber schwächer als meine Verpflegungs- und Erholungsbedürfnisse. Als ich nach einer Hühnersuppe und dem ersten Kaffee des Tages wieder aufbreche, regnet es nicht mehr, aber noch immer hängen die Wolken tief über Kuppen und Wäldern. Nach einem Stück auf der Strasse nach Norden geht es auf einem Fussweg durch Wald noch einmal aufwärts. Bei einer Wegkreuzung nahe einer mit „El Cañuelo“ bezeichneten, aber unsichtbaren Bergkuppe ist der höchste Punkt erreicht – und wie ich vermute, auch die Wasserscheide. Ich wende mich nach rechts auf einen abwärts geneigten Forstweg; in einer Schlaufe verlasse ich ihn und biege scharf nach rechts ab. Nun folgt der überraschendste Abschnitt: Auf einem Fusspfad geht es durch ein enges, wildromantisches Gebirgstal – den Barranco del Cañuelo – mit felsigen Hängen, alten knorrigen Bäumen und riesigen Rosmarinsträuchern hinab. Am Gegenhang klettert ein Wildtier – ein iberischer Steinbock? –leichtfüssig die Felsen hinauf.

Beim unteren Ausgang des Barrancos wartete ein ausgedehntes Picknickareal mit Betonbänklein und –tischen und mehreren kleinen Gebäuden; gemäss Cicerone kann man hier übernachten, es braucht dazu einen Anruf bei den Gemeindebehörden. Von der düsteren Stimmung war inzwischen nichts mehr zu spüren; es war nicht nur trocken, sondern auch wieder heller, dann und wann erreichten Sonnenstrahlen den Talgrund; die Regenkleidung verschwand wieder im Rucksack. Ich traf wieder auf die oben verlassene Forststrasse, die nun weitgehend dem Flussbett folgte und sich mit diesem durch das tief eingeschnittene, nicht enden wollende Tal hinab schlängelte: Über rund 7 Kilometer folgte Talbiegung auf Talbiegung, die auch mal durch Übersteigen eines Rückens abgeschnitten wurde. Wiederholt wechselte der Weg die Seite des Flusses. Anderswo wäre eine solche Talwanderung, erst recht nach einem Regen, von rauschendem oder gar tosendem Lärm begleitet – nicht so aber diese: Denn der Fluss führte nicht einen einzigen Tropfen Wasser, sondern zeigte nur sein nacktes, steiniges Bett! Im Cicerone fand ich die Erklärung dafür: Sein Wasser wurde in Betonröhren unterirdisch zu Tale geführt!

Der Talausgang kam näher, gelegentlich öffnete sich ein Blick auf ein Stück Sierra Nevada. Fast schon habe ich ihn erreicht, da weisen mich sowohl der Cicerone als auch ein GR7-Wegweiser nochmals auf die Südseite des Flussbettes hinüber, wo Albuñuelas doch auf der Nordseite liegt. Gehorsam steige ich am Gegenufer nochmals den Hang hinauf. Als sich dort schlagartig das Tal öffnet, glaube ich den Grund für den Umweg zu verstehen: Den bezaubernden Blick auf die weissen, über zwei Hangterrassen verteilten und jetzt von der Abendsonne beleuchteten Dorfteile von Albuñuelas – das Barrio Alto und das Barrio Bajo – vor dem Hintergrund der Sierra Nevada würde man sonst verpassen! Und auch der stotzige, etwas abenteuerliche Weg, auf dem man teils über Stufen wieder zu dem Fluss hinuntersteigen muss, soll uns Fernwanderern wohl nicht vorenthalten werden: Der Fluss zwängt sich hier durch eine Schlucht, und unter der Brücke ist tatsächlich Wasser zu sehen!