Entlang der Hauptwasserscheide durch die Südmeseta / La Mancha

Mein erster Tag in der Heimat des Don Quijote begann in der Dämmerung bei Nebel und Sprühregen und endete ebenso. Hauptereignis war aber ein ausserplanmässiger vierstündiger Strassenmarsch, der nötig wurde, weil ich am Wanderziel kein Transportmittel auftreiben konnte, das mich zu meiner Unterkunft gebracht hätte. Bei Ankunft konnte ich vor Erschöpfung nicht einmal mehr essen. Dabei hätte ich gewarnt sein müssen, preist sich doch die Region – in Anspielung auf ihren berühmtesten Ritter – auch schon mal als «Ort für Abenteuer» an.

Die Wasserscheide war immer nah oder sogar unter meinen Füssen – aber weder war von ihr etwas zu sehen, noch gab es etwas zu scheiden. Wasser blieb, sofern es welches gab, in ein paar Pfützen liegen, oder es verlor sich in den weiten Ebenen wie der Blick über die kargen, von Steinen übersäten Äcker. Über diesen verharrte das kühle Wetter in windiger Schwebe; durch eine kompakte graue Wolkendecke brach sich dann und wann ein Sonnenstrahl Bahn und liess für einen kurzen Moment ein Stück Brachland oder eine Windturbine aufleuchten.

Auf dem langen flachen Weg nach Minaya gab es nur Land und Himmel. Immer mal wieder Windturbinen, aber keine belebten Dörfer oder Höfe, keine Gaststätten, kaum einmal Tiere (ausser gelegentlichem Hundegebell). Bauten standen leer, waren verlassen oder nur zeitweise bewohnt. Manche waren verfallen, einmal passierte ich ein ganzes Ruinendorf. Die Äcker wurden bewirtschaftet, aber wohl von Leuten, die anderswo lebten. Ich war weitgehend mit mir allein. Sogar die Autos auf der Landstrasse, der ich zwei Stunden lang folgte, waren an den Fingern einer Hand abzuzählen.

Ganz falsch sei ich hier, sprach mich ein Bauer aufgeregt an, ich sei ja gar nicht auf dem Jakobsweg! Auf dem wolle ich auch gar nicht gehen, antwortete ich, und nannte ihm mein Tagesziel. Aber das sei doch ganz nah, dahin gebe es einen direkteren Weg! Die Wasserscheide zu erklären, schien mir zu schwierig. Also nannte ich eine Klause, die gemäss meinen Angaben auf der EHWS stehen musste, als Grund für meinen Umweg. Sofort hellte sich die Miene des Bauern auf: Alles klar, das schien mein Vorhaben für ihn zu legitimieren.

Es rauschten der Wind und die in langen Reihen aufgestellten Windturbinen, schwere Wolken lagen über dem Land und verdüsterten es, Schwaden von Sprühregen peitschten das Gesicht. Doch der Donner beschränkte sich auf fernes Grollen, die Regenmenge blieb begrenzt, und der Wind verjagte letztlich die schwarzen Wolken nach anderswo. Sodass mir am Ende des Weges die mittelalterlichen Mauern und Türme von Alarcón im goldenen Licht der Abendsonne entgegenleuchteten – wie es sich für Fotosujets gehörte.

Der Tag begann spektakulär mit den schluchtartigen, von Festungstürmen bewachten Flussschlaufen des Júcar. So Aufregendes bot die Landschaft danach nicht mehr. Unter einer monochromen, lichtdurchlässigen Wolkendecke ging ich über das flache Plateau. Meine Unruhe angesichts unmarkierter Wege erwies sich je länger je mehr als unbegündet. Die Windräder standen still; von den Äckern aufsteigende Rauchsäulen zeugten vom Vertrauen der Bauern, ihre Erntereste heute gefahrlos verbrennen zu können.

Noch war das von den Britischen Inseln heranbrausende Sturmtief «Ciarán» nicht da, aber es kündigte sich an und würde mir fraglos eine Pause aufnötigen. Meine somit vorerst letzte Etappe führte mich durch ausgedehnte Felder, über die mir von ferne ein Osborne-Stier erst entgegen-, dann hinterherlugte. Derweil gewann der Wind zusehends an Kraft, zerzauste die Wolken und erzeugte ein Wechselspiel von Licht, düsteren Schatten und changierenden Erdfarben. Wanderer liess er rasch ermüden.

Ein paar Monate später: Ähnliche, langwellig-flache Ackerlandschaft, nur diesmal in helleren Farben: zartes Grün setzt den Grundton unter einem weiten, milchig-blauen Himmel. Auf langen, kurvenarmen Strassen und Feldwegen ziehen wir zu zweit – wie Don Quijote und Sancho Panzo, wenn auch ohne Pferd und Esel – einem fernen, vom Wind diesigen Horizont entgegen. Dass wir keinen Abenteuern begegnen, ist uns (anders als den beiden literarischen Vorreitern) ganz Recht.

Direkt nach dem Start stiessen wir auf einen Fernwanderweg, der die Route nachzeichnete, über die in römischer Zeit unter anderem Glaskristalle aus iberischen Bergwerken an die Küste transportiert worden waren. Wir folgten dieser «Route des Glases von Hispanien» in entgegengesetzter Richtung – und hatten das Glück, alsbald auf einen vom Meer kommenden, gleichgesinnten Wind zu treffen, der uns gut zwanzig Kilometer weit durch flaches und nahezu unbesiedeltes Gelände nach Nordwesten trieb.

Alle Bauten, denen wir begegneten, waren Ruinen und erinnerten an vergangene Wirklichkeiten. Die einzige Ausnahme zog sich wie ein endloser Strich quer durch die weite Landschaft: Der Trasvase Tajo-Segura, ein hier als Aquädukt geführter Kanal über die Wasserscheide hinweg zur Bewässerung des trockenen Südostens. Unsern Weg konnten wir aufgrund umgekippter oder verdrehter Schilder oft nur erahnen. «Imaginételo» – «Stell es dir vor!» lautete der Name unseres Hotels. In der Tat: Das musste man!

Der Tag begann mit einem kurzen Aufstieg – dem ersten seit Tagen. Sogleich setzte sich der Weg aber wieder flach fort – einfach eine Etage höher als zuvor. Ein wunderschönes, karges Plateau, das sich im Übergangsgebiet zwischen der Mancha und dem Hügelgebiet der Alcarria erhebt und auf dessen Boden Kleingehölz und würziges Strauchgewächs wucherte. Kräuter dufteten so würzig, dass das Picknick nach Sterneküche schmeckte. Zuletzt stieg man wieder ab und gelangte in ein Tal.

Nochmals ein strahlend sonniger Morgen, aber der langen Strassenwanderung sah ich mit verhaltenem Frohmut entgegen. Durch ein langgezogenes Flusstal führte sie – sanft, aber stetig ansteigend – auf die Cabrejas-Höhen hinauf, wo wieder einmal die Wasserscheide berührt wurde. Zum Glück blieb der Verkehr sonntäglich-spärlich, und streckenweise konnte man auf der andern Talseite wandern und sich an gelbem Ginster und blau blühendem Rosmarin erfreuen. Gegen Abend kündigte zunehmende Bewölkung einen Wetterumschwung an.

Wettermässig endete die Durchquerung der Meseta so wie sie vor zwölf Tagesetappen begonnen hatte: mit Regen. Anders als damals hielt er heute jedoch den ganzen Tag an. Eigentlich hätte ich mein Ziel in wenigen Stunden erreichen können. Aber der direkte Weg hatte für mich den Makel, dass er der Wasserscheide den Rücken kehrte. Lieber zog ich also in vertretbarem Abstand zur Letzteren in einem weit ausholenden Bogen durch wolkenverhangene Landschaft, über lehmige Böden und zuletzt eine verkehrsreiche Schnellstrasse um das Becken von Chillarón herum.