Entlang der Hauptwasserscheide durch die Südmeseta / La Mancha

Mein erster Tag in der Heimat des Don Quijote begann in der Dämmerung bei Nebel und Sprühregen und endete ebenso. Hauptereignis war aber ein ausserplanmässiger vierstündiger Strassenmarsch, der nötig wurde, weil ich am Wanderziel kein Transportmittel auftreiben konnte, das mich zu meiner Unterkunft gebracht hätte. Bei Ankunft konnte ich vor Erschöpfung nicht einmal mehr essen. Dabei hätte ich gewarnt sein müssen, preist sich doch die Region – in Anspielung auf ihren berühmtesten Ritter – auch schon mal als «Ort für Abenteuer» an.

Die Wasserscheide war immer nah oder sogar unter meinen Füssen – aber weder war von ihr etwas zu sehen, noch gab es etwas zu scheiden. Wasser blieb, sofern es welches gab, in ein paar Pfützen liegen, oder es verlor sich in den weiten Ebenen wie der Blick über die kargen, von Steinen übersäten Äcker. Über diesen verharrte das kühle Wetter in windiger Schwebe; durch eine kompakte graue Wolkendecke brach sich dann und wann ein Sonnenstrahl Bahn und liess für einen kurzen Moment ein Stück Brachland oder eine Windturbine aufleuchten.

Auf dem langen flachen Weg nach Minaya gab es nur Land und Himmel. Immer mal wieder Windturbinen, aber keine belebten Dörfer oder Höfe, keine Gaststätten, kaum einmal Tiere (ausser gelegentlichem Hundegebell). Bauten standen leer, waren verlassen oder nur zeitweise bewohnt. Manche waren verfallen, einmal passierte ich ein ganzes Ruinendorf. Die Äcker wurden bewirtschaftet, aber wohl von Leuten, die anderswo lebten. Ich war weitgehend mit mir allein. Sogar die Autos auf der Landstrasse, der ich zwei Stunden lang folgte, waren an den Fingern einer Hand abzuzählen.

Ganz falsch sei ich hier, sprach mich ein Bauer aufgeregt an, ich sei ja gar nicht auf dem Jakobsweg! Auf dem wolle ich auch gar nicht gehen, antwortete ich, und nannte ihm mein Tagesziel. Aber das sei doch ganz nah, dahin gebe es einen direkteren Weg! Die Wasserscheide zu erklären, schien mir zu schwierig. Also nannte ich eine Klause, die gemäss meinen Angaben auf der EHWS stehen musste, als Grund für meinen Umweg. Sofort hellte sich die Miene des Bauern auf: Alles klar, das schien mein Vorhaben für ihn zu legitimieren.

Es rauschten der Wind und die in langen Reihen aufgestellten Windturbinen, schwere Wolken lagen über dem Land und verdüsterten es, Schwaden von Sprühregen peitschten das Gesicht. Doch der Donner beschränkte sich auf fernes Grollen, die Regenmenge blieb begrenzt, und der Wind verjagte letztlich die schwarzen Wolken nach anderswo. Sodass mir am Ende des Weges die mittelalterlichen Mauern und Türme von Alarcón im goldenen Licht der Abendsonne entgegenleuchteten – wie es sich für Fotosujets gehörte.

Der Tag begann spektakulär mit den schluchtartigen, von Festungstürmen bewachten Flussschlaufen des Júcar. So Aufregendes bot die Landschaft danach nicht mehr. Unter einer monochromen, lichtdurchlässigen Wolkendecke ging ich über das flache Plateau. Meine Unruhe angesichts unmarkierter Wege erwies sich je länger je mehr als unbegündet. Die Windräder standen still; von den Äckern aufsteigende Rauchsäulen zeugten vom Vertrauen der Bauern, ihre Erntereste heute gefahrlos verbrennen zu können.

Noch war das von den Britischen Inseln heranbrausende Sturmtief «Ciarán» nicht da, aber es kündigte sich an und würde mir fraglos eine Pause aufnötigen. Meine somit vorerst letzte Etappe führte mich durch ausgedehnte Felder, über die mir von ferne ein Osborne-Stier erst entgegen-, dann hinterherlugte. Derweil gewann der Wind zusehends an Kraft, zerzauste die Wolken und erzeugte ein Wechselspiel von Licht, düsteren Schatten und changierenden Erdfarben. Wanderer liess er rasch ermüden.